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Resumen 
 Una de las obras más desconocidas hoy de Barbey d’Aurevilly, cuya historia material 
destaca por su complejidad, obtiene un instantáneo reconocimiento en el panorama literario 
español. Ce qui ne meurt pas deviene el mismo año de la segunda edición (1884) Lo que no 
muere bajo la pluma de Ricardo Pérez (Madrid, El Cosmos Editorial).  
Este artículo presenta los resultados de un primer estudio sobre la recepción de Barbey en 
España, centrado en esta peculiar obra, partiendo de la historia editorial de la obra original, y 
de su traducción, para trazar la historia de su recepción, especialmente, a partir de las fuentes 
hemerográficas francesas y españolas del siglo XIX y principios del siglo XX. 
Palabras clave: Literatura francesa. Siglo XIX. Traducción. Historia de la Recepción. España. 
Abstract 
 One of the most unknown works today by Barbey d’Aurevilly, whose material histo-
ry is notably complex, gained instant recognition in the Spanish fiction panorama. Ce qui ne 
meurt pas (1884), that same year of the second edition, became Lo que no muere, published 
by Ricardo Pérez (Madrid, El Cosmos Editorial). 
This article presents the results of a first study about the history of Barbey’s reception in 
Spain, centring on this remarkable novel and based on the editorial history of the original 
work and its translation to trace the history of its reception, especially from the 19th and early 
20th century French and Spanish periodical sources. 
Key words: French Litterature. The XIX Century. Traslation. History of reception. Spain.  
Résumé 
 L’une des œuvres les moins connues aujourd’hui de Barbey d’Aurevilly, à l’histoire 
matérielle hasardée, obtiendra une reconnaissance immédiate dans le panorama littéraire 
espagnol. Ce qui ne meurt pas s’intitule la même année de la deuxième édition (1884) Lo que 
no muere sous la plume de Ricardo Pérez (Madrid, El Cosmos Editorial).  
Notre article présente les résultats d’une première enquête sur la réception de Barbey en Es-
pagne, axée sur cette œuvre singulière, en partant de l’histoire éditoriale de l’œuvre originale 
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et de sa traduction, pour retracer l’histoire de sa réception, plus spécialement à partir des 
sources périodiques françaises et espagnoles du XIXe et début du XXe siècle.  
Mots clé: Littérature française. XIXe siècle. Traduction. Histoire de la réception. Espagne.  
La pitié humaine se voile la tête, et attend, dans une horreur 
muette, qu'il n'y ait plus là qu'un cadavre pour la relever (Barbey, 
1884a: 183) 
¿Pero de qué trata esa novela? ¿qué es lo que no muere? – La 
compasión en la mujer.... Una idea originalísima: figúrese usted... 
(Valle Inclán, 1895: 169) 
0. Introducción 
Jules Barbey d’Aurevilly no fue ajeno a ningún movimiento estético e ideoló-
gico del siglo XIX, compartió efluvios oscuros con los Bloy, Byron1, y el selecto estilo 
de Proust, anunciando a Céline. Novelista, poeta, crítico literario, periodista, ensayis-
ta, poligrafista de «erudición bizarra» (Verlaine, 1905: 329) es normando de cuna, 
nacido el miércoles 2 de noviembre de 18082, en Saint-Sauveur-le-Vicomte. Aristó-
crata de pose y de filiación, es monárquico por convicción3, originario de una antigua 
familia propietaria de la señoría de d’Aurevilly cuyo nombre adoptó (D’Heylli , 1889: 
230-232).  
Destinado a la toga, recibió una esmerada educación, entreverada de ficciones 
antiguas, que le cuentan dos mujeres de la provincia, su abuela y una anciana sirvien-
ta. La chouanerie se convierte en materia de ensoñación de la infancia a la par que los 
paisajes de la provincia, lugares del tiempo pasado (Barbey, 2007: I, XIX), hilvanan 
su obra. Ce qui ne meurt pas no lo desmiente. El joven y díscolo Barbey abandona su 
Contentin natal, y una vez ingresado en el mundo parisino, el Connetable des Lettres 
entabla amistad con los románticos y los realistas de su tiempo; de joven cronista de 
moda, seudonombrado «Maximilienne de Syrène», deviene un periodista polémico e 
independiente (Petit y Yarrow, 1959). No tarda en honrar la tribuna de los heterodo-
xos de las Letras Francesas.  
                                                          
1 En su obra Littérature étrangère, Barbey (1891: 1-71) asigna a Shakespeare un lugar privilegiado.  
2Le cuenta Barbey a su amigo Trébutien que estuvo a punto de fallecer el día de su nacimiento, y así lo 
relata en su novela: « J'ai toujours cru que le jour de ma naissance, – t’ai-je dit que je suis venu au 
monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour de soupirs et de larmes que les Morts dont il porte le 
nom ont marqué d'une prophétique poussière ? – oui, j’ai toujours cru que ce jour répandrait une 
funeste influence sur ma vie et sur ma pensée […] » (Barbey, 1884a: 272). 
3 « Moi à qui la fierté républicaine a donné le goût de l’humilité monarchique, et qui adore le despo-
tisme sous toutes ses formes » (Barbey, 1893: 323).  




Devoto del Diablo y siervo de Dios4, dandi inconformista y mundano recalci-
trante era, además, ultracatólico y letrado excéntrico. Catolicismo y monarquía son 
inseparables en este normando, y constantemente referenciados en su obra tanto de 
creación como de crítica y de historia, sin acuñar no obstante, un discurso legitimista 
sin falla5. El Príncipe de las Tinieblas es apologeta de Joseph de Maistre y de Balzac, 
conocedor de Poe, admirador de Byron6 y de Stendhal. Defiende a Baudelaire duran-
te el juicio contra las Fleurs du Mal en 1857 (Baudelaire, 1868: 365-376) y critica su 
traducción de Edgar A. Poe7. Sabe ser implacable, en 1863, entre otros, con el pode-
roso director de la Revue des Deux mondes, François Buloz (Barbey, 1863: 87-91) al 
tiempo que acepta acatar, sumiso, los dictados de la Justicia que lo condenó en 1874 
a la destrucción de los ejemplares de Les Diaboliques8. Aunque era un provocador per 
natura, y un polemista insaciable, Barbey respetó los usos del letrado decimonónico y 
frecuentó los cenáculos requeridos al efecto (prensa, editorial, comercio epistolar 
(Berthier y Hirschi: 1985-1989). El moralista contemporáneo es un iconoclasta y un 
refractario cuyos primeros escritos publicados, en versos, datan de 1825, y sus últimas 
obras se publican póstumamente, a principios del siglo XX. De la elegía Aux héros des 
Thermopyles hasta la monumental colección de Les Œuvres et les Hommes (26 volúme-
nes), Barbey atraviesa el convulso siglo XIX, desde la Primera Restauración hasta la 
Segunda República, el Segundo Imperio y la Tercera República, desde la primera 
juventud romántica, la severa dedicación del ideólogo y la mirada osada de este visio-
nario de las pasiones trágicas y morales a las que la naturaleza humana no escapa, a no 
ser por la escritura como significa Barbey9, mezclándose el spleen y la huida de la mo-
notonía de la provincia10. La energía escritural de Barbey acuña una estética oximoró-
nica y excesiva, con todo paradójica, entre la moral y la violencia, y sitúa al Hombre 
en la Historia entre el Mal y Dios, desde el convencimiento de la devastación de las 
civilizaciones modernas. Barbey, el anti-moderno, interpela la conciencia del mal sin 
                                                          
4 «Le Diable est comme Dieu», explicaba en el primer prefacio de la edición de 1874 de Les Diaboli-
ques (Barbey, 2009: II, 1291).  
5 Para completar la biografía, consultar el prefacio y la cronología, véase Barbey (2007: I, IX-LV).  
6 Idealiza a varios de sus personajes con explícitas referencias a Byron: Altaï (Amaïdée), Allan de Cynth-
ri (Ce qui ne meurt pas), Rambaud de Maulevrier (La Bague d’Annibal). 
7 Baudelaire se ofuscará por el artículo «Le Roi des Bohèmes ou Alan Poe», publicado en Réveil el 15 
de mayo de 1858 (Barbey, 1891: 376-390). En una carta remitida un día antes, Barbey le recuerda a 
su desairado amigo que sus artículos sobre Poe no lesionan su arte de traducir, al tiempo que condena 
a su «homme de génie» (Barbey, 1986: VI, 91-92; Petit, 1967b: 286-295).  
8 Asunto desencadenado por el artículo condenatorio de Paul Girard, «Chastetés cléricales», publicado 
en Charivari, el 24 de noviembre de 1874.  
9 Así lo expresa Barbey, el 19 de agosto en el Premier Memorandum: «Écrire, je l’ai toujours éprouvé, 
est un apaisement de soi-même» (Barbey, 2009: II, 741). 
10 Eugène Grelé (1902: 99) alude certeramente a la idea de «déraciné».  




forzar la condena del bien, pulsa los mecanismos de la duda, y activa los modos para 
interrogar las pasiones y su inexorabilidad.  
Ce qui ne meurt pas, su última novela que fue al tiempo uno de sus primeros 
escritos, ilustra la extraña síntesis de lo trágico y la furia analítica. Tardará cincuenta 
años en publicar su bella durmiente11, libro del cual advertía en una carta a Trébutien 
(23 de junio de1853) que estaba «[…] mal fait, mais puissant, écrit avec le défaut de 
L’Amour impossible […]» (Barbey, 1983: III, 216) y del que sentenció depués en 
1883, al escribirle a su amigo Monseñor Anger-Billards: «Ce diable de roman […] 
vous montrera le néant des passions humaines (sa seule manière d'être religieux !) 
[…]» (Barbey, 1989: IX, 90).  
2. Historia editorial de Ce qui ne meurt pas 
El 17 de agosto de 1883, la revista Gil Blas anunciaba en portada la inminen-
te publicación de esta nueva, y sin embargo tardía novela de Barbey d’Aurevilly, autor 
de éxito por aquel entonces: 
Après l’intéressant feuilleton qu’il donne en ce moment, Gil 
Blas commencera la publication d’un nouveau roman de Jules 
Barbey d’Aurevilly, l’auteur de cette Histoire sans nom que Gil 
Blas a publiée il y a un an, et qui eut un si grand succès. Le 
roman d’aujourd’hui est un livre d’une analyse et d’une passion 
également exaspérées, dans lequel on reconnaîtra ce genre de 
plume qui a écrit La Vieille maîtresse et Les Diaboliques ; et ce 
livre qui est une idée et une question portera le titre mystérieux 
qui fait rêver et qui impatiente l’imagination de son mystère: 
Ce qui ne meurt pas (Anón., 1883c: [1]). 
De este modo se encauzaba al fin el destino editorial de una de las obras más 
desconocida, extraña, y lenta de Barbey d’Aurevilly12. Entre el 21 de septiembre y el 
30 de octubre de 1883, Gil Blas publica cuarenta entregas, a cuyo término, las pren-
sas de Dubuisson imprimen un volumen con el texto completo a dos columnas in 8º, 
en noviembre del mismo año. Un año después, en diciembre de 1884, el afamado 
librero y editor, el bibliófilo y filólogo, Alphonse Lemerre13, se encarga de la primera 
edición in 12º y reimprime, en 1888, una segunda, en dos volúmenes en su colección 
                                                          
11 Barbey (2009: II, 1375-1376) multiplica los nombres con los que se refiere a esta obra convertida en 
«su hija»: «[…] ma fille, cette superbe et indolente Germaine, […]», «La belle et calme tête de marbre 
blanc, Niobé-Germaine», «belle au bois dormant», «éternelle». 
12 Así lo designa en una carta de 1846 a su amigo Trébutien (11 de mayo): «Ma lente Germaine, qui 
est restée accroupie» (Barbey, 1982: II, 68).  
13 Lemerre publica la mayoría de su obra. Cederá los derechos de autor de las novelas a Jean Raymond, 
Baron de Bouglon de Labastide d’Armagnac, de cuya esposa fue muy amigo (Barbey, 1978: 14). 




de la Petite Bibliothèque littéraire14. Barbey (1888: I) le dedica entonces esta su 
« dramatique nosographie de la Pitié » al doctor Seeligmann quien le acompañará 
hasta su lecho de muerte el 23 de abril de 1889. 
En el siglo XX, no existe ninguna reedición de la novela, salvo en obras com-
pletas. Forma con La Bague d’Annibal dos volúmenes de las Œuvres complètes de Fra-
nçois Bernouard (1926-1927), tampoco varía en las obras completas facsímiles de 
Slatkine (1979). La edición de las Œuvres romanesques complètes de la Bibliothèque de 
la Pléiade (1964-1966, reimpresión en 2007-2009) incluye esta novela en el segundo 
volumen. En 2015, Honoré Champion emprende una nueva publicación de las obras 
completas de Barbey d’Aurevilly, dedicando un volumen a la edición crítica de Ce qui 
ne meurt pas (Barbey, 2015). 
Precedida por novelas tan exitosas como Les Diaboliques o L’Ensorcelée, que 
han sido reeditadas y traducidas con mayor frecuencia, recibe también un menor tra-
tamiento en términos iconográficos. Las primeras han interesado a los afamados ilus-
tradores Ropps, Buhot y Alastair (B. Centorame, 2008; P. Mornand, 1937). En el 
caso de Ce qui ne meurt pas, las escasas noticias iconográficas se vinculan, singular-
mente, con las traducciones. Una de las primeras ilustraciones detectadas hasta la 
fecha es la portada de la traducción de Ricardo Pérez, en « El Cosmos Editorial », 
ilustrando una de las escenas centrales de la obra (Barbey, 1884a: 383)15. La segunda 
imagen dataría de 1928, perteneciente a la portada de la edición ilustrada de la tra-
ducción de Oscar Wilde (Sebastian Melmoth, What never dies, Privately printed): se 
trata de la viñeta firmada por Jamieson, estilo boudoir dieciochesco, y en interior, el 
resto de imágenes, de estilo modernista, está rubricado por Donald Denton (Cento-
rame, 2008: 16-17 y 25). Más recientemente, la factura austera y el trazo difuminado 
de Leduc (1968) ilustran el catálogo de veintiuna viñetas dedicadas al castillo de Va-
lognes, a sus paisajes umbrosos y a sus personajes espectrales.  
3. La tardía y compleja publicación de la novela original 
Cinco décadas habían transcurrido desde la finalización de ese «damné ma-
nuscrit (1835)» (Barbey, 1985: I, 44-45) que le causaría no pocos desvelos16 al joven 
novelista y algunas tribulaciones al escritor consagrado. Así lo verifica su prolija co-
rrespondencia que da noticias del recorrido de esta novela titulada inicialmente Ger-
                                                          
14 Colección que el bibliófilo inicia en 1868 con una sección de libros antiguos, que completa con otra 
nueva dedicada a los grandes autores contemporáneos: Arène, Banville, Baudelaire, Bourget, Byron, 
Chateaubriand, Chénier, Constant, Coppée, Daudet, Flaubert, Gautier, Goethe, Goncourt, Hugo, 
Lamartine, Michelet, Musset, Sainte-Beuve, Vigny. 
15 Se trata del capítulo XII (parte II). Es además la ilustración que reproduce la revista El Cosmos en su 
reseña de agosto de 1884 (Anón., 1884e: [3-4]).  
16 Así lo expresa en una carta a Trébutien de 16 de septiembre de 1835: «J’aime mieux vous parler de 
Germaine dont la destinée m’inquiète et me trouble jusque dans les loisirs de ma vie actuelle» (Barbey, 
1985: I, 49).  




maine, fechada en 1835, Germaine ou la Pitié, corregida en 184517, y publicada en 
1883, por entrega, bajo su último y simbólico título, Ce qui ne meurt pas, convertido 
el reino romántico de Madame Germaine de Valombre en el gobierno dantesco de 
Madame Yseult de Scudemor. 
De 1835 hasta 1856, Barbey no ceja en la ingrata tarea de encontrar a un edi-
tor, a pesar de ser hiriente para los altos instintos del escritor18. La búsqueda será vana 
y decepcionante: Dupont, Levavasseur, Mancy, Roret, Allardin, Cadot, Dumas in-
cluido, y la última y sorprendente tentativa, Buloz19. Todos aplazan la decisión, y 
ninguno resuelve favorablemente. A finales de 1854, le confiesa a Baudelaire su can-
sancio: «Germaine est un roman achevé, mais il n’a jamais été publié, pour cause 
d’immoralité et d’horreur. Cette vapeur-là ne montera pas du fond de l’abîme. J’en ai 
renfermé le couvercle. […]» (Baudelaire, 1973: 31). En realidad, Barbey nunca re-
nunciará, y del abismo resurge su insólita obra, cuyo manuscrito compara con la le-
gendaria Pitón fenecida por su propio veneno y vencida por Apolo («Lettre à Tré-
butien, [24 décembre] [18]56» (Barbey, 1985: V, 239). Así, en 1856, tras revisar su 
texto, le entrega a su fiel amigo Trébutien un manuscrito anotado y corregido del que 
realiza una copia20. Al siguiente año, el distanciamiento entre ellos constituiría un 
nuevo revés para esta bella durmiente. Germaine de nuevo dormitará, esta vez en la 
biblioteca de Caen donde Trébutien era bibliotecario. En 1870, muere: el manuscrito 
desaparece, salvándose la copia. Por aquel entonces, la revista Gil Blas le reclama un 
texto a su autor de éxito del momento cuya Histoire sans nom acaba de publicar. Loui-
se, sobrina de Trébutien, le devuelve a Barbey los dos tomos manuscritos y caligrafia-
dos por su tío, entre 1857 y 1858. Esta copia habría sido, según Eugène Grelé (1904: 
594-601), el texto que el autor revisara pacientemente para actualizarlo, para matizar 
el ardor de las juveniles heridas con una visión más acerada de la naturaleza humana, 
y menos condescendiente con las fantasiosos delirios del dolor, o simplemente para 
restablecer el orden real o pseudobiográfico del relato. 
Frente a la tesis de Grelé, el manuscrito del Museo de Saint-Sauveur-le-
Vicomte sería un original previo al texto de 1883 que Trébutien habría custodiado 
hasta su distanciamiento con Barbey (Artur y De Beaulieu, 1935: 16). Estos estudio-
                                                          
17 Existió un manuscrito y se conservan los estudios sobre variantes de 1833 y correcciones de 1845 
(Artur y De Beaulieu, 1935: 13-142; Barbey, 2009: II, 1378-1421 ; Grelé, 1904: 594-601; Nemer, 
1986: 33-69).  
18 «Me voilà donc en quête d’un éditeur et je suis mal à propre à la chose, car les relations d’affaires 
coûtent un peu à la hauteur de mes instincts» (Barbey, 1985 : I, 137).  
19 Así lo relata Barbey a su amigo Trébutien, un miércoles 30 de diciembre de 1835, soñando con 
ingresar en la nómina de los autores de la prestigiosa y tradicionalista Revue des deux Mondes. Pero 
Buloz rechazará frontalmente la obra (Barbey, 1985: I, 55).  
20 No faltan las menciones en su correspondencia con Trébutien: « Je vous demanderai pour moi une 
transcription de Germaine. J’ai le manuscrit original avec l’écriture du passé et il m’est impossible de 
me regarder sous cette effroyable écriture » (Barbey, 1927: IV, 155).  




sos (Artur y De Beaulieu, 1935: 18-19) plantearon la existencia de dos manuscritos 
distintos, afirmando sin embargo que el manuscrito de Saint-Sauveur era el único 
auténtico, y confirmaron los tres estadios textuales de la obra, con sus títulos respecti-
vos: Germaine (1835), Germaine ou la pitié, versión modificada (1837-1844), y Ce 
qui ne meurt pas (1883).  
4. La fortuna editorial de Ce qui ne meurt pas (1835-1888) 
 Entre el texto de Germaine (1835) y la versión última de Ce qui ne meurt pas 
(1883), los estudios comparativos (Artur y De Beaulieu, 1935: 13-142; Barbey, 2009: 
II, 1378-1421; Grelé, 1904: 594-601; Nemer, 1986: 33-69 ) acreditan el concienzu-
do trabajo de corrección y revisión acometido por el autor, al tiempo que no incide 
en el proyecto inicial de Barbey, ni afecta la estructura del relato ni la esencia de los 
personajes ni la(s) historia(s): permanece su « idea » tal y como la expuso en el prefa-
cio de 1835 (Barbey, 1895: 138-145) que no se publicó con su obra hasta el siglo XX 
(Barbey, 1927: II, 229-234; Barbey, 2009: II, 1369-1374). Su « tesis » se cifra en dos 
niveles esenciales: considera la escritura de la novela, como « la littérature des sociétés 
avancées » (Barbey, 2009: II, 1370); la historia de la piedad relata «la désolation des 
désolations» y la aniquilación de las almas rotas, como la única salvación (Barbey, 
2009: II, 1374). En esta novela inmoral, violenta y delicada, amarga y refinada, Bar-
bey destaca que «Ce qui est beau, ce qui est grand, ce qui impose, n’est pas ce qui 
agite et se tourmente, mais ce qui est calme et patient… […]» (Barbey, 2009: II, 
1373). El joven Barbey, si bien se equivocaba en ese prefacio de 1835 al negar las 
pasiones sobre las que no dejó de pensar y de escribir, sin embargo acertaba en la na-
turaleza de su obra, y sabía que Yseult no era el simple personaje de una novela: era 
una idea, una pregunta, un misterio (Anón., 1883c: [1]) y un destino que supo resol-
ver desde la serenidad y la lentitud del tiempo.  
Algunos estudiosos apuntan, para esta revisión, a motivos autobiográficos: 
una amante de cuarenta años, Louise la prima de Barbey, Maurice de Guérin, su 
amigo sería Allan…etc. (Barbey, 2009: II, 1367-1369; Bannour, 1986: 13-21). ¿Ejer-
cicio de autocensura, de estilo, reescritura, experimento estético, simple revisión de 
autor, última oportunidad para un texto? Esta praxis de corrección refleja el paso na-
tural del artista novel, y pletórico, al escritor afamado y experto. Empero, la ficción 
fría del mal que constituye una constante de su obra se despoja de la suerte de melan-
colía neoclásica, e instala el sentimiento trágico en una mirada nihilista, y contempo-
ránea, a la par que religiosamente perturbadora.  
Barbey d’Aurevilly tensa la pluma inflamada del joven Jules Barbey; serena su 
escritura limando prosopopeyas, en honor de la expresividad dramática. La tristeza 
fogosa de las primeras horas, no exentas de la influencia del momento de Lelia y de 
Oberman, se difumina radicalizando la tragedia aurevilliana del espanto. Precisa los 
diálogos para que se enfrenten figuras humanas de dolor, menos atribuladas y en-




claustradas en la palabra romántica y de mayor realismo en su vertiginoso declive. La 
obra ganaba en tensión dramática, en pesimismo y decrecía en artificiosidad. Barbey 
había madurado los cambios biográficos e incorporado sus reflexiones históricas, y su 
obra pudo así no envejecer.  
Revisa las palabras, los paisajes, los espacios, los personajes, los retratos pero 
no muda sus almas. Germaine de Valombre se convierte en Yseult de Scudemor, 
Allen deviene Allan. Barbey simplifica la antítesis de Camille, matizando los contras-
tes, atenuando los efluvios románticos de la versión de 1835. El castillo de Saint-
Pavin se convierte en el Castillo des Saules, erguido entre los paisajes de Normandía, 
ese lugar que es todos los lugares21. Los nuevos paisajes emergidos de las lánguidas 
marismas, se imponen bajo el trazo luminoso22 del pintor realista, no exento de un 
cierto pintoresquismo que reequilibra y harmoniza los excesos aporéticos. Los paisajes 
nuevos a los que aludía Barbey han surgido de la relectura de un escritor que sabe que 
la pintura poderosa23 ha pactado con la inteligencia estética, mostrando a los ojos de 
los hombres, sus obras y sus horrores.  
Germaine, Germaine ou la pitié, Ce qui ne meurt pas: Barbey (1989: IX, 119) 
confirma su objeto literario a su amiga la Señora de Bouglon, y le confiesa en agosto 
de 1884 que las correcciones han fortalecido su libro, aliviándolo de las juveniles exa-
geraciones. La retórica de la piedad se impone a la retórica del resto de las pasiones. El 
nihilismo de la naturaleza humana vertebra «Ce livre affreux du néant des passions» 
(Bonnefon, 1908: 117), cuya estructura simbólica nuclea la marmórea figura de 
Yseult de Scudemor, eje del discurso de lo inmaterial, y artífice del sueño edípico de 
los personajes y del delirio de Psique de Allan.  
La sinuosa y larga historia material del libro situó a su autor (Barbey, 1989: 
IX, 119) en une posición significativa en relación a su texto hasta confesar lo irreme-
diable en una carta a la baronesa de Bouglon (20 de agosto de 1884): «[…] ce livre 
que je ne peux pas ne pas aimer !». Al igual que el título, de nuevo una negación, do-
ble, insertando el texto en una estructura de quiasmo. Procedimiento de belleza según 
Demóstenes, argumento dialéctico en el pensamiento deleuziano: en todo caso, Bar-
bey d’Aurevilly se complacía en esta obra, como dios en sus criaturas, entre lo que es 
y lo que debe ser, entre «le reproche d’immoralité» y «la vertueuse indignation» (Bar-
bey, 2009: II, 1374), y se resiste a sepultar su obra, que entrega a las disimetrías y 
ambivalencias de una escritura autocrática y antimoderna.  
                                                          
21 « En effet, il y a de toutes les contrées dans cette contrée » (Barbey, 2009: II, 1379).  
22 Se le podría aplicar la misma reflexión que él utilizó para Péladan (1926: XIV) en su prefacio de Le 
vice suprême: «[…] le moraliste invincible et chrétien, est là toujours derrière le peintre et c’est lui qui 
éclaire le tableau…».  
23 «[…] les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand 
elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. Il n’y a d'immoral que les Impas-
sibles et les Ricaneurs», in « Notice », Les Diaboliques (Barbey, 2009: II, 1290). 




Este primigenio y sin embargo pretérito proyecto literario, revisado y actuali-
zado, fue irregularmente valorado por la crítica (Barbey, 2009: II, 1377-1378). No 
agradó a todos, pero a muchos fascinó. Así para Octave Mirbeau (1927: 75-78), Bar-
bey, escritor ajeno al clientelismo, firma una admirable novela, que salva la literatura 
del tiempo desvaído en el boudoir. Para Léon Bloy (1884: 130), Barbey ha escrito la 
historia dantesca de las pasiones humanas y las pasiones sagradas, prostituidas en 
nombre del amor y de la piedad. Édouard Drumont (1884: 78) elogia la última obra 
de Barbey, salvajemente fuerte, de dudosa moralidad, de una poderosa y antigua be-
lleza en cuyo molde el maestro ha cincelada a sus estatuas vivas, lujuriosas, y frías, 
compasivas, sin más. Próximo a Barbey a pesar de sus irreverencias históricas y reli-
giosas y de la figura de Pascal, Ernest Havet insiste asimismo en una visión maniquea 
de la obra: la forma portentosa envuelve según él una tesis inaceptable que atribuye a 
la piedad divina la causa de la degradación humana (Grelé, 1902: 376-377). 
 Empero el gravoso itinerario editorial de Ce qui ne meurt pas y la fortuna crí-
tica de Barbey contrastan singularmente con la historia de su recepción en España 
que resultó contemporánea (Barbey, 1884b) de la publicación del autor (Barbey, 
1884a). 
5. La recepción de Barbey en España 
Una carta a Octave Uzanne, en marzo de 1884 daba cuenta de la decepción 
de Barbey (1989: IX, 109) ante « ce diable de livre qui obtient présentement le plus 
beau succès de silence que j’aie jamais obtenu ». Conocedora del proyecto de la revis-
ta Gil Blas y del cambio de título (Barbey, 1978: 103), el 17 de junio de 1884, la 
baronesa de Bouglon24, ese ángel blanco no tan mojigato, y dotado de un fino sentido 
crítico siempre presto a suavizar la obra de Barbey, le escribe para elogiar su novela en 
principio leída con reservas por mor de « ce jeune homme qui possède et la mère et la 
fille » (Barbey, 1978: 13 y 169). El 20 de agosto de 1884, Barbey (1989: IX, 118-
119) respondía a los elogios de su buena amiga en una carta que proporciona elemen-
tos claves para nuestro particular asunto de la recepción:  
Never More À Madame de Bouglon 
Paris, mercredi 20 août 1884 
Ma chère âme, un peu trop muette,  
[…] Je vous ai envoyé des journaux dont les éloges me sont in-
différents, mais j’ai eu de vous sur Ce qui ne meurt pas une 
lettre qui m’a remis le cœur à sa place. J’avais, en vous 
l’envoyant, si peur de vous déplaire, avec ce livre que je ne peux 
pas ne pas aimer! Corrigé, amélioré, creusé avec des paysages 
nouveaux, il me fait l’effet d’être un livre fort dans lequel j’ai 
enlevé les outrances de la jeunesse qu’on y sentait trop. J’ose 
                                                          
24 Conoce a Françoise Émile de Sommervogel, baronesa de Bouglon, en 1851, y nunca le confesará su 
nueva relación con Louise Read a quien conoce en 1888.  




croire que plus vous le lirez, plus il vous paraîtra… ce qu’il est, 
et plus vos préjugés tomberont, s’il vous en reste encore. Ce 
livre, comme tout ce que j’écris attend quelque temps son suc-
cès, attendra peut-être le sien. Il n’est pas dans le ton des livres 
actuels, tous, bassement obscènes, au premier degré. Moi, les 
passions que je peins peuvent être coupables et même crimi-
nelles, mais elles ne descendent pas jusqu’à la boue, comme par 
exemple la Sapho de Daudet qui a le succès de vente le plus 
prodigieux et que je ne voudrais pas au même prix, c’est-à-dire 
au prix de l’avoir faite.  
Le mot de noblesse, - ce mot qui fait toujours venir les larmes 
aux yeux, – écrit pas vous, la plus noble des femmes,- a tout 
couvert de vos observations et de vos réticences délicates sur 
mon livre, - et m’a rendu fier et heureux. 
Un détail, qui m’a surpris et qui ne vous déplaira pas, c’est que 
Ce qui ne meurt pas a été déjà traduit en espagnol, et même que 
j’en ai reçu le prix. […] 
 Si vous m’aimez toujours, écrivez-moi un peu. J’ai soif de vos 
lettres.  
Votre chevalier de Malte. Bâbe 
Ce qui ne meurt pas, envuelto entre silencios y elogios, reafirmaba al autor en 
su proyecto aristocrático de escritura de las pasiones y sus violencias, su fuerza trágica, 
sin concesión a la vulgaridad. En realidad, Barbey combinaba el deseo inmaterial de 
un misticismo estético que basaba en la materialidad de los deseos, la energía de lo 
sacrílego, sin contravenir la exquisitez del mal. Por otra parte, confirmaba la existen-
cia de una traducción española contemporánea del original.  
 Esta traducción de 1884 indicaba la presencia de Barbey en España, al tiempo 
que se consolidaba la recepción de los autores contemporáneos franceses, especial-
mente entre los autores de la Generación del 98, y del Modernismo. Barbey no faltó a 
la cita, y así lo certifica la suma de registros que revelan la prensa española y la alta 
cultura del tiempo. Azorín, Benavente, Clarín, Galdós, Gómez de la Serna, Pardo 
Bazán, Unamuno, Valera, o Valle Inclán (Bueno Alonso, 2010: 98-99; Ramírez Gó-
mez, 2013: 637-640), como es sabido, se interesarán por nuestro autor, y no siempre 
con beneplácito. Pardo Bazán (1911a: 39) lo comparará con Stendhal, « precursor de 
tantas direcciones literarias, lo fue de Barbey d’Aurevilly, otro viejo verde y lechu-
guino ». Este juicio de valor contrasta con su idea del altivo ultramoderno e insigne 
periodista y polemista (Pardo Bazán, 1911b: 197) de acusados cambios ideológicos, 
religiosos y estéticos, fluctuantes entre un frágil republicanismo y la « devoción » aris-
tocrática, un insípido ateísmo y la ardiente religiosidad. Mas en el ámbito de la litera-
tura, este corifeo de ninguna escuela las precedió todas (realismo, psicologismo, natu-
ralismo, neoromanticismo), destacando Pardo Bazán (1911b: 198) sus obras más 




conocidas: El Dandismo, La Embrujada y El Caballero des Touches, Una Querida anti-
gua, Un Cura casado, sin referencia alguna a Ce qui ne meurt pas. La notoriedad euro-
pea del artista se combinaba con su elitismo, y cierta fascinación «visible en bastantes 
escritores, y alguno de ellos de primera línea, Valle Inclán, por ejemplo?» (Pardo Ba-
zán, 1911b: 198).  
En efecto, Valle-Inclán lee al Maestro Barbey d’Aurevilly, e incluso incorpora 
sus textos a su obra. Práctica de la literatura en la literatura (Anderson Imbert, 2007: 
1609-1623; Núñez Sabaris, 2005: 172-173 y 188) a la que también recurre Barbey 
con su sistema de referencias. Estos códigos intertextuales y metaliterarios se inscriben 
en Ce qui ne meurt pas, obra que convirtió en objeto literario en La Generala: Sando-
val entretiene a Currita con « un libro sobre la compasión » del cual hizo grandes 
elogios. Era Lo que no muere25 del «célebre Barbey d'Aurevilly» (Valle-Inclán, 1895: 
168). Más tarde, en Sonatas de estíos, de nuevo alude al escritor, «su noble amigo Bar-
bey d’Aurevilly» (Valle-Inclán, [1913]: 80). Presencia e influencia que advirtió Maez-
tu (1902: 9-10) «en el amor a los gestos olímpicos y a los temas diabólicos». La mate-
ria diabólica, la decadencia y las perversiones se constituyen ineludiblemente como 
una tópica de este autor, en Francia y en España, en las postrimerías decimonónicas. 
La nueva centuria prorroga esta percepción, y Unamuno (2012: 148-150) convertido 
en su lector ocasional, se referirá también al «truculento Barbey» en una carta (nº 
115) de 24 de octubre de 1925. Azorín (1905: 4), por su parte, incluye a Barbey en la 
nómina de los autores poco citados en la prensa pero representativos al cabo de los 
que «polarizan en un secreto e instintivo movimiento todos los espíritus selectos». 
6. Barbey y sus obras en la prensa española 
Sin embargo, la significativa presencia de Barbey d’Aurevilly en la prensa es-
pañola se confirma en los periódicos madrileños y catalanes, y, por consiguiente, se 
valida una de las vías naturales de su recepción en España, especialmente entre la mi-
tad del siglo XIX y las tres primeras décadas del siglo XX. Periódicos de distintos sig-
nos ideológicos, diversas corrientes políticas y múltiples géneros dan buena cuenta de 
la figura de Barbey, como periodista, escritor, crítico, sin descuidar al pensador hete-
rodoxo, y al historiador de la sociedad contemporánea, para él nefastamente moder-
na. 
A partir de mediados de la centuria, la prensa mostró ciertos vértices de esta 
singular personalidad de las letras francesas, a través de algunas de sus controversias 
en Francia o temas preferentes del autor que son recogidos y comentados desde la 
primera polémica sobre su sátira de los académicos (Anón., 1863: [2]), las tensas rela-
ciones con Baudelaire (Clarín, 1887: 622), Zola o Flaubert (Mirbeau, 1882: 3), sus 
jurados enemigos, o sus irreverentes posiciones ideológicas, entre otras, frente a «Una 
                                                          
25 Señala X. Núñez Sabaris (2005: 173) que en la edición de 1892, publicada en El Universal de Méji-
co, la obra elegida fue Las Diabólicas. 




Defensora de los derechos de la mujer» (Anón., 1894: [4]), en relación al héroe in-
mortal, «Cristóbal Colón» (Piéchaud de Combelle, 1891: 2) y a la propia figura de 
Cristo26 –quien representa, según Barbey (2009: II, 1373), junto con Sócrates «les 
deux plus belles têtes de l’histoire du monde». Se constituye una suerte de «materia 
Barbey», que proveen su eclecticismo artístico, su extravagancia en los lenguajes lite-
rarios y críticos, así como sus múltiples polémicas, que se declinan siguiendo algunos 
de estos núcleos temáticos: el teatro, el dandismo, el diablismo (Guerra, 1902: [1-2]), 
su versátil catolicismo27, el «antifeminismo» o «misoginismo» (Guerra, 1909: 191), el 
discurso antimoderno, la filosofía y la crítica (García Ladevese, 1887: [2]), incluso su 
gata Démonette (Burgos, 1923: [5]). Temas recurrentes en artículos, crónicas, reseñas 
y columnas de opinión que firman autores españoles (Araujo, Benavente, Cansino 
Assens, Cañete, Clarín, Gimeno Flaquer, Insúa, Rafael M. De Labra, Maetzu, Opis-
so, Pardo Bazán, Ruíz de Cerro, etc.) y críticos franceses (Bourget, Mirabeau). Coin-
cidieron a veces en la versatilidad de este autor y en su enérgico perfil de hombre de 
letras. En todo caso, Barbey destacó tanto en la formulación del pensamiento reac-
cionario del siglo XIX como eficaz resulta en sus polémicas y relevante en su contri-
bución al discurso de las ideologías fuertes contemporáneas. Naturalmente sus obras 
desarrollan, matizan, amplían estos ejes de reflexión y de ficción.  
La concentración de citas en la prensa relativas a Barbey y a sus obras coincide 
con la mayor y mejor circulación de sus textos, originales y traducidos (Les Bas Bleus, 
Las Diabólicas, la Hechizada, La Dicha en el crimen, El Amor imposible, Brummel, Lo 
que no muere, El Cabecilla Destuches, Los Profetas del pasado, Una historia sin nombre, 
Les Ridicules du temps, Le théâtre contemporain), propiciada tanto por las referencias 
bibliográficas (reseñas, catálogos de librería y editoriales, secciones de libros) como 
por la publicación de las traducciones de sus obras, inaugurándose justo en 1884, con 
la que sería la primera traducción del autor, correspondiente a Ce qui ne meurt pas. 
 Por otra parte, la longevidad del artista sitúa al autor respecto a dos aconte-
cimientos biográficos mayores en un mismo segmento temporal: de tal suerte que la 
exigua diferencia de tiempo entre su obituario (1898) y el centenario de su nacimien-
to (1908) contribuye a mantener el interés por el autor: para contar anécdotas, para 
elogiar o condenar, alabando al genial artista, o denostándolo como es el caso del 
virulento artículo de Fray Cándil (1908: 5) asemejando la caballerosidad de Barbey 
                                                          
26 «Ya dijo Barbey d'AurevilIy que si Cristo no hubiera sido Dios, como hombre le hubiera faltado 
carácter. Y no se tome a impiedad la cita ni la observación, porque sabido es que Barbey d'Aurevilly era 
un católico intransigente; tan católico y tan intransigente, por lo menos, como Maura, y como él tam-
bién autor de Las Diabólicas, porque más diabólicas que las últimas elecciones y las que nos prepara –se 
prepara, mejor dicho– don Antonio, ni las de Barbey ni las del mismo diablo» señala Benavente (1907: 
[5]) al comparar su intransigencia y diabólica empresa con la de Maura.  
27 A este respecto, abundan los ejemplos que recogen esta opinión generalizada según la cual Barbey es 
«un espíritu católico exagerado y terrible como lo demuestra Los profetas del pasado, en que hizo la 
apología de la Inquisición y se declaró partidario del derecho divino» (Anón., 1889: [3]).  




con la hidalguía de Valle-Inclán, ambos prosistas de la tradición, pero que Pemartin 
(1934: 1137-1138), frente a Maetzu, al enjuiciar la Generación del 98, no dudó en 
presentar al discípulo como «ese malo y pretencioso imitador de Barbey d'Aurevilly» 
acusándolo otros de plagio (Anón., 1924: [10]). 
Sin duda, la prensa española, a partir de los años 1850-60, no descuidó a Bar-
bey, desde las primeras menciones al joven periodista de Réveil, dispuesto a combatir 
la decadencia literaria francesa (García Sierra, 1858: 1-2), hasta las polémicas sobre su 
acerada crítica a la «literatura escénica» (Cañete, 1890: 54) suscitadas por su condena 
al teatro moderno, «esa plaga de Egipto» (Cañete, 1889: 382), sin olvidar, la reco-
mendación de sus novelas, o la publicación de algunas de sus obras28. Este ideólogo 
de un catolicismo ostentoso, e inquietante, precursor de la literatura macabra de la era 
contemporánea (Abril, [1913]: 234), duro en sus juicios literarios e intransigente en 
las reflexiones morales, ciertamente misógino ma non troppo, como Rachílde soñando 
ser una de sus diabólicas, según la insigne Colombine (Burgos, 1930: 12), y venerado, 
entre otros, por Gómez de la Serna (Ramírez Gómez, 2013: 637-640). Por otro lado, 
conforme avanza el siglo, la actualidad de Barbey polariza su figura en el discurso del 
mal y del satanismo fin de siècle, asociando su nombre a unas «Evas soñadas» (De 
Hoyo y Vinent, 1917: [18]), envueltas entonces en las pieles modernas de los años 
veinte, postergadas las «Evas-panteras o Evas-Serpientes» (Anón., 1908: [3]) de almas 
demoniacas y piel de ángel. En cuanto al dandismo, la mundana desenvoltura alige-
rada de requisitos intelectuales, ha descodificado el alma aristocrática del dandi aure-
villiano (Barbey, 2009: II, 694) que expresaba una postura antimoderna, su desdén 
ante el progreso y un refinado desprecio de la sociedad burguesa, escapada de las re-
glas caducas y de los agotados valores del Antiguo Régimen. Barbey y su pulso a la 
modernidad se desvanecían para un sector de la prensa española en las primeras horas 
del siglo XX, apareciendo en su lugar el autor en una pose simplificada y superficial 
de legitimista recalcitrante.  
7. Recepción de la traducción Lo que no muere 
Nuevamente la prensa proporciona la primera noticia relativa a la novela Lo 
que no muere, traducida y versionada por Ricardo Pérez, e impresa en Madrid por 
Antonio Pérez Dubrull. Este tomo in 8º de 495 páginas pertenece a la Biblioteca de 
«El Cosmos Editorial» con sede, en Madrid, en el número 21 de la calle Montera, 
cuya creación significó un acontecimiento en la vida cultural y literaria de la época.  
                                                          
28 El Cabecilla Destuches es una de las obras con mayor presencia en la prensa española decimonónica: 
La España Moderna (1891), La Época (1891), El Aralar (1895). 




La prensa madrileña y de provincias del momento recogió ampliamente este 
evento. El empresario, editor y traductor Miguel Bala y García29, inauguraba la nueva 
tienda-librería el martes 6 de noviembre de 188330. Dos meses después, fundaba el 
periódico ilustrado El Cosmos, de publicación mensual y para suscriptores, y converti-
do en el órgano de la casa editorial a partir de enero de 188431. Este proyecto editorial 
y empresarial significaba en el panorama editorial finisecular español (Botrel, 1989: 
89-100) una real política cultural de las letras y de las ciencias (Araujo, 1888: 222-
232), de vocación nacional e internacional propiciada por los autores y las correspon-
salías (Madrid, Provincia, Ultramar y Extranjero), activando «el movimiento biblio-
gráfico tan escaso hasta hace poco» (Anón., 1884g: 4595) gestionando un mercado 
transnacional de lecturas cifrado como sigue:  
[…] dos novelas mensuales, por quincena, admitiéndose sus-
cripciones, tomos de 400 o 500 páginas a 2 pesetas 50 cénti-
mos, escogidas entre las mejores que vean la luz pública en 
Francia, Inglaterra, Italia y Portugal, y alternadas con las de 
nuestros mejores escritores. […] reunirán las mejores condicio-
nes de moralidad, instrucción e interés dramático, al alcance de 
todas las inteligencias […] (Barbey, 1884b: [498]). 
Bala se proponía «dar un gran impulso a la publicación de obras literarias y 
científicas, tanto españolas como extranjeras» (Anón., 1883a: [3]). Los autores espa-
ñoles y sus obras (Cánovas del Castillo, Canizo, Cubas, J. de La Cerda, López Guija-
rro, Ortega Munilla, Ossorio y Bernard, Soles Eguilaz, Trueba, Vega, Vascano) se 
diluyen ante la mayoría y la fama de los títulos y los autores franceses32 (Balzac, Belot, 
Bourget, Claretie, Charcot, Delpit, Dumas, Erckman-Chatrian, Gaboriau, Gautier, 
Hoffman, Houssaye, Loti, Ohnet, Rivière, Sainville, Sand, Zola, etc.), y el nutrido 
elenco de traductores: un Aprendiz estilista, C. B. Figueredo, Miguel Bala, Canillo y 
Barron, J. J. de la Cerda, C. Frontauro, T. de la P. Belmonte, J. (García) Balmaseda, 
H. Giner de la Rosa, R. de Hinojosa, A. de Luque, F. de Madrazo, E. Martínez, F. de 
Madrazo, A. Mora, C. Nésgra, C. de Ochoa, E. de Ochoa, J. Olave, un Redactor de 
El Cosmos, F. Sáez de Melgar, P. San Roman, P. Sañudo Autran, A. Sendras Burín, J. 
Tadince, F. del Valle, A. Váscano, etc.  
                                                          
29 Fallece el sábado 26 de diciembre de 1896. La Época señala que fue el «que tanto contribuyó a popu-
larizar en España las producciones de Zola y de Herculano, y de otros notables escritores franceses y 
portugueses» (Anón., 1896: [3]). 
30 El editor Mariano Núñez Semper adquiere en 1900 todas las obras del catálogo de «El Cosmos 
Editorial» (Anón., 1900: [3]). 
31 Miguel Bala funda el periódico ilustrado El Cosmos, de publicación mensual y para suscriptores, a 
partir de enero de 1884 como órgano de la editorial «El Cosmos Editorial» (A., 1884: 12).  
32 Constituye junto con las Cartas Españolas, España Moderna, Arte y Letras, entre otros periódicos, 
algunos de los reservorios privilegiados para los textos franceses.  




El Liberal, como la mayoría de periódicos, reconoce «la vertiginosa actividad, 
la puntualidad y la exactitud» (Anón., 1883d: [3]) de la empresa editorial de El Cos-
mos (dos novelas mensuales los días 1º y 16 de cada mes), se elogia incluso su capaci-
dad «altamente civilizadora y moral»33 y se celebra a menudo tanto su selección de 
títulos como el acierto y la corrección de las traducciones al tiempo que no tarda en 
surgir la cuestión de la necesidad de «españolizar» el catálogo de títulos y de incluir a 
(mejores) autores españoles (Anón., 1883d: [3]) ante la escasa calidad de las obras 
originales34. A este asunto se vincula la problemática de la traducción, dado que la 
mayoría son novelas traducidas, y en especial de autores franceses, siempre de dudosa 
moralidad para algunos sectores.  
La sociedad española decimonónica consumía libros foráneos, y discutía acer-
ca de la materia de España. Por ello, esta polémica en términos de autores nacionales 
se cruza con una reflexión sobre la traducción que entrevera la historia de esta edito-
rial desembocando en una reflexión política y cultural crítica tanto en relación a la 
pobreza narrativa de los autores españoles, como al fácil recurso por defecto a las tra-
ducciones de autores extranjeros, de variable calidad e interés, tanto de las traduccio-
nes como de los propios textos elegidos (S.L.M, 1884: [3]). Subyacía el problema 
insoluble de la calidad de originales y de traducciones, y la cuestión de la «novela na-
cional» postergada ante los «textos extranjeros»: el pleito ruidoso de Fray Gerundio 
volvía a ser invocado35.  
«El Cosmos Editorial» y su revista El Cosmos se convertían en la diana de elo-
gios y méritos, críticas y condenas en torno a una cuestión ideológica (españolidad, 
Europa), asociada a una cuestión cultural (literatura, traducción), cifrada en términos 
morales. La censura se ejecutaba una vez más con la voz dudosamente autorizada de 
los censores de la conciencia espiritual. La prensa católica tachó de «novelas inmora-
les» (Anón., 1884a: 3) esta producción publicada en «El Cosmos Editorial»36, y por 
otra parte, la reivindicación de una literatura española (Botrel, 2010: 27-40) surgía 
como una denuncia del «furor tradu[c]toresco» español (La Baronesa de Barbadillo, 
1831: 186), ante el «peso de esa terrible plaga infectante de asquerosas traducciones, 
como El Cosmos, de Madrid, y Tasso, de Barcelona» (Martínez Barrionuevo, 1888: 
730). En este caso, Martínez Barrionuevo (1888: 730) nombra directamente a los 
Goncourt y a Barbey d’Aurevilly.  
                                                          
33 «El pensamiento que preside a «El Cosmos Editorial» se presenta como altamente civilizador dentro 
de la moral más estricta y trascendental sin necesidad de descender al abismo de un cínico realismo, 
cubierto con la dorada mortaja de flores poéticas» (Anón., 1884d: 3). 
34 Paradoja que se ilustra como sigue: «[...] Forzoso es convenir en que esta empresa anda mucho más 
acertada en la elección de las traducciones, que en la aceptación de obras originales […]» (S. L. M., 
1884: [3]). 
35 «[…] ¡Así se encuentra nuestra novela nacional!» (Anón., 1883b: [3]). 
36 Ver la polémica entre varios diarios en torno a «El Cosmos Editorial», recogida por el diario católico 
de Palma, El Áncora (Anón., 1884abc).  




Los sonoros apellidos del escritor normando se estampaban en el catálogo de 
«El Cosmos Editorial», ingresando por vez primera en el panorama editorial español. 
Hasta el momento, Barbey era un escritor citado, y leído, pero no se había producido 
en el circuito de los libros en español. Curiosamente la elección recae en Ce qui ne 
meurt pas, una de sus obras menos conocidas en Francia, y en principio, no referen-
ciada en España hasta estas fechas.  
Precedida por la «versión castellana» de José Olave Lise Fleuron (J. Ohnet), 
por la «traducción directa» de los Cuentos escogidos de Balzac, Hoffmann, Karr, 
Coppée y otros, por la novela Justicia y Providencia de L. del Cañizo y Agnes de S. 
Arambilet, y seguida en septiembre por la traducción de la Virgen de Belem del publi-
cista francés Fortunio, vertida al castellano por C. B. Figueredo, y por la obra de la 
quincena, El gran problema de J. de la Cerda, « El Cosmos Editorial » publica en julio 
de 1884 Lo que no muere, en principio, la primera de las obras de Barbey publicadas 
en España (Botrel, 1989: 89-100). La España Moderna (editorial y revista) incluiría a 
Barbey en sus fondos a partir de 1890, al igual que La Época y otros periódicos publi-
carán por entrega algunas de sus obras37. 
En junio de 1884, en el número 6 de «El Cosmos Editorial», se anuncia la 
próxima publicación del 16 de julio de Lo que no muere. El 13 de julio, El Liberal 
refiere de nuevo esta próxima publicación «cumpliendo así “El Cosmos Editorial” su 
compromiso de publicar la obra de la quincena» (Anón., 1884l: [3]). Una vez publi-
cada, las reacciones son inmediatas. La prensa multiplica las referencias reseñando 
simplemente los juicios favorables y las críticas, que son menos: «interesantísimo ar-
gumento» ( Anón., 1884k: [3]; Rosell, 1884: [1]; Anón., 1884i: [3]); «vivísimo inte-
rés del asunto, su bien tramada acción y sus conmovedoras situaciones» (Anón., 
1884h: [4]); «vigor dramático, acción animadísima y de un género tan ameno e ins-
tructivo […]» (Anón., 1884g: 4595); «paisajes que seducen […] e imágenes llenas de 
poesía y de sentimiento» (Anón., 1884f: [3]). Los comentarios algo cándidos se com-
pletan con algunas valoraciones morales, no condenatorias, ajustadas a una lectura 
más precisa del texto –«asunto muy atrevido», «apartado de su género» (Anón., 
1884f: [3]), «expresión valiente, y talentoso», «nada moral en muchas escenas» 
(Anón., 1884j: 4), y especialmente relacionadas con el ideario de la editorial, e inclu-
so con la moral imperante38. Este carácter heterodoxo se extiende a otras reseñas que 
más precisamente tratan esta obra «de gran popularidad en Francia» (Anón., 1884h: 
[4]) y la señalan pues como una de las más apreciables novelas de Barbey traducidas al 
español.  
                                                          
37 La España Moderna, Arte y Letras, El Cosmos, entre otras, son algunas de las revistas españolas del 
siglo XIX que fomentan los textos traducidos y la literatura europea. Por otra parte, La España Moder-
na presenta un proyecto editorial parecido al de « El Cosmos Editorial » a partir de 1889.  
38 A este respecto plantea Botrel (1988: 195) cómo « El Cosmos Editorial » impreso por Dubrull, el 
impresor católico, acepta estampar tantas obras condenadas por la iglesia.  




La revista de la editorial, El Cosmos, siguiendo el protocolo de su sello, reseña 
la publicación quincenal, antes, durante y después. En realidad hasta bien entrado el 
siglo XX, la prensa española cita esta obra, esencialmente a efectos publicitarios. La 
primera referencia data pues de junio de 1884, anunciando la próxima publicación 
para el 16 de julio. El número 10 de octubre sigue publicitando la novela escrita en 
francés por Barbey d'Aurevilly, creador de «tipos pintados de mano maestra, pasajes 
que seducen por su poesía y colorido, escenas presentadas con gran arte, e imágenes 
llenas de pasión y sentimiento»39. La vaguedad de este comentario contrasta con las 
dos reseñas que el número 8 de agosto de 1884 de El Cosmos incluyó en la rúbrica 
«Juicio de la prensa sobre la obra», correspondientes a las dos reseñas vertidas respec-
tivamente en El Liberal, el 19 de julio (Anón., 1884m: [3]) y en El Porvenir, el 27 de 
julio. En el centro del artículo, portica los comentarios, la imagen de la portada del 
libro que representa una de las escenas centrales del drama, y el punto de inflexión de 
la obra, con una leyenda a pie de imagen solo impresa en la ilustración de la revista: 
«Lo adivino todo (dijo en voz baja y lenta): amas a Allan» (Barbey, 1884b: 383). Estas 
reseñas consignan juicios críticos más acordes con la escritura aurevilliana. A estos 
comentarios, se puede sumar otra pequeña crítica similar del Diario oficial de avisos de 
Madrid del 25 de julio de 1884 (Anón., 1884f: [3]).  
Aquellas dos primeras críticas subrayan la falta de relación temática y poética 
con la novela costumbrista del tiempo, enjuiciada desde el relato audaz de las emo-
ciones, y unas descripciones eficaces de los paisajes oceánicos (Anón., 1884l: [3]). Lo 
que no muere se sitúa al margen del canon folletinesco español al uso. En realidad 
«Las escenas que pasan de castaño oscuro» y «de subido color» (Botrel, 1982:119-176; 
1988: 195-196) se corresponden en la novela original con la escenografía de la fasci-
nación por la muerte y la decadencia. En la historia de los seres que anima Barbey, 
tres únicos y singulares personajes, no surge el destello de melancolía de aderezo ro-
mántico, ni siquiera el aura del spleen, ni tampoco la tediosa provincia flaubertiana 
donde palpita «la femme médiocre des vieilles civilisations» (Barbey, 1865: 61-76)40. 
En Barbey, reinan la violenta voluntad de la destrucción y la razón íntima del sufri-
miento, servidora de la desolación del alma que edifica la piedad. André Breton 
(1953: 53) aludía a la resistencia de Barbey d’Aurevilly a la atonía general ahuyentan-
do «les fauves de l’ennui». En efecto, las tristes criaturas que vagan por amores y des-
denes, piedad y falta de piedad, por los paisajes italianos y normandos, son figuras 
crepusculares rotas de modernidad. No habitan los espacios empequeñecidos de la 
burguesía del desencanto de la Francia finisecular, y aún menos se pueden trasladar a 
la no menos convulsa sociedad de la España de aquellos tiempos. No es una cuestión 
                                                          
39 Agradecemos al profesor Botrel el dato referido a este número de El Cosmos.  
40 Este capítulo «M. Gustave Flaubert» corresponde al artículo de Barbey d’Aurevilly «Bibliographie : 
Madame Bovary par M. Gustave Flaubert», publicado originariamente en Le Pays del 6 de octubre 
1857. 




de «aburrimiento» burgués sino la desesperanza de la grandeza destruida, la desafec-
ción del ser en la Historia. Una página de historia en una página de literatura: Barbey 
se duele de la decadencia de la Francia moderna. Así, nada permanece, y nada muere 
en las noches y en los días de la Condesa de Scudemor, ni la piedad, ni la fría pasión 
abismal. No es de extrañar, que El Porvenir y El Liberal recurran a la cita del mismo 
fragmento de la novela relativo a la historia del loco enamorado de la espada (Barbey, 
1884b: 217)41 cuya daga clavó en su ser, en su desesperanza. 
Sin duda la reseña de El Porvenir subraya justamente la profundidad y la radi-
calidad del tratado de las pasiones que Barbey conjuga con el enérgico y, en ocasio-
nes, pascaliano, relato del alma que hilvana la trama amorosa entre Allan, Yseult de 
Scudemor y Camille, y el drama existencial. Asimismo completa la idea del écart a 
partir de la idea recurrente del «atrevimiento»42: «las atrevidas disertaciones», «el atre-
vimiento de sus afirmaciones obra las manifestaciones del amor» (Anón., 1884e: [3-
4]). Estos comentarios aluden tímidamente al discurso y a la reflexión que Barbey 
plantea en términos radicales en su obra y que el traductor ha convertido en una osa-
día soportable para el lector de la España finisecular, enmascarando la radicalidad 
aurevilliana de la pasión y su energía destructiva, para los hombres y ante Dios.  
Por último, siguiendo la tendencia habitual de las crónicas bibliográficas de la 
«versión castellana», la traducción no suscitó objeción formal alguna, y concertó elo-
gios varios: «estilo galano» (Anón., 1884f: [3]), «brillantez extraordinaria y estilo elo-
cuentísimo», «versión primorosa» (Anón., 1884l: [3]), «versión fielmente hecha en 
claro y correcto estilo castellano» (Anón., 1884f: [3]), «merecedora de aplauso» 
(Anón., 1884e: [3]), «excelente estilo» (Anón., 1884k: [3]). Resulta imposible encon-
trar a este respecto ningún juicio discordante. Sin embargo, la traducción no resulta 
del todo fiel, ni del todo primorosa, ni el estilo es siempre claro. Sin duda, Ricardo 
Pérez logra versionar adecuadamente la novela de Barbey d’Aurevilly, predominando 
en ello, una poética de la modulación que conlleva una cierta alteración de determi-
nados niveles del texto y de sus discursos, incidiendo en la parte reflexiva y simbólica.  
8. De la novela trágica de Barbey al melodrama del traductor  
Si la obra se aparta del género folletinesco, y también de la línea editorial, 
como indican las reseñas, también la traducción se aparta del texto original, con las 
correspondientes consecuencias en los distintos niveles de la escritura, del discurso, y 
de la historia. El texto se aproxima en ocasiones al género que está en el extremo de lo 
que es el proyecto de Barbey. Para el escritor (Barbey, 1891: 95-106) los traductores 
                                                          
41 La imagen de la mujer-espada, mujer-serpiente, es recurrente en su obra (Bouloumié y Béhar, 2001: 
112-113).  
42 En su tratado del Dandismo, Barbey (2009: II, 689) alude a la figura del oseur: «Tout Dandy est un 
oseur, mais un oseur qui a du tact qui s'arrête à temps et qui trouve, entre l'originalité et l'excentricité, 
le fameux point d'intersection de Pascal». 




eran «[…] les Pygmalions des statues dont ils prennent l’empreinte». En este sentido, 
Ricardo Pérez fue un notable recaudador de huellas. El traductor transforma la novela 
que su autor configuró como una suma condenatoria de las pasiones, en un relato 
melodramático, cercano a la novela popular, ignorando probablemente que Barbey 
(1968: 33) despreciaba lo melodramático. 
En el prefacio de la traducción de Hamlet, Gide (1946: 9-10) sentenciaba que 
toda traducción principia donde termina la exactitud de las versiones anteriores, ba-
sada en un trabajo extenuante para convertir el acto de traducir en el arte de la escri-
tura, siendo requisito único: «ne rien perdre»43. Ricardo Pérez no podría compartir 
esta idea, en una parte, por ser el primero en traducir esta obra; y por otra, porque en 
su traducción, pierde y elimina escritura original. Pues no se trata de un simple ejerci-
cio de reproducir con fidelidad las formas originales, o del pensamiento, sino de aca-
tar la voluntad de aprehender lo que Gide (1946: 10) denomina el «essor de la pen-
sée». Rapto del pensamiento que las belles infidèles de Ricardo Pérez, muchas y varia-
das, solo benefician la duda por cuanto en su «versión castellana» han mediado las 
horcas caudinas del traductor44 cuyo texto resultante ofrece un estadio intermedio, 
una suerte de pasaje, entre el original y la versión. 
El concepto de «pasaje» debe adscribirse, por una parte, al ámbito de la estilís-
tica comparada (Vinay y Darbelnet, 1977: 12) y por otra, se relaciona con el sentido 
benjaminiano de la traducción. En efecto, su idea de «traductibilidad» frente a «tra-
ducibilidad», conlleva la trasformación del texto traducido como avatar y posibilidad 
infinita de ser en la historia (Benjamin, 2000: I, 246-247), en tanto una traducción 
puede acercase a la relación íntima entre las lenguas (Benjamin, 2000: I, 248), sin que 
ello signifique establecer una similitud entre ellas, sino captar la revelación de los tex-
tos en los textos, cumpliéndose así la extrañeza de las lenguas, y añadamos, de las es-
crituras y sus producciones simbólicas. En este sentido, supera el simple binomio de 
fidelidad y restitución, apuntando hacia la creación de una interlinearidad, portadora 
en esencia de la textualidad primera, del arquetipo o motivo esencial (Benjamin, 
2000: I, 262) que conforma además el aura de la obra de arte (Benjamin, 2000: III, 
74-78). Ello significa potenciar los textos, poder reactivar, en todo caso, la obra, aun-
que sea parcialmente, en distintas economías políticas y literarias. La «traductibilidad» 
garantiza de este modo la «reproductibilidad» (Benjamin 2000: III, 67-113) del texto 
en el orden estético e histórico, con las discontinuidades y variabilidades que el escri-
tor transcribe o inventa, aliena o elimina, usurpador de formas, inventor de otras, 
                                                          
43 «Mais il s'agit précisément de ne rien perdre, ni pied, ni aile, ni raison, ni rime (ou rythme), ni lo-
gique et ni poésie ; or cela reste d'une difficulté qui souvent paraît insurmontable ; mais il faut s'en 
tirer [...]» (Gide, 1946: 10). 
44 Italo Calvino usa la expresión en su carta Sul tradurre (2011: 45[49]55). Se publica conjuntamente 
con su conferencia en Roma (4 de junio 1982) donde acierta al afirmar que «Tradurre è il vero modo 
di leggere un testo» (Calvino, 2011: 78-84).  




autorizando siempre repeticiones virtuales y venideras. La traducción activa la obra 
original en todos sus procesos, tanto materiales como simbólicos. 
Goethe (1883: I, 737) señaló también esta idea de «interlinearidad» como 
agente textual que implementa cauces para entender la obra original y aproximarse 
más precisamente al texto primitivo. Este idea de Goethe a quien Barbey despreció 
calificándolo precisamente de «chiffonnier poétique»45 y de «traducteur et remanieur» 
(Barbey, 1968: 8 y 49), no dista de la propia concepción de Barbey, defensor en al-
gún que otro caso, de la traducción literal en la traducción interlinear para obtener la 
traducción más estimable, aunque sea la que menos estimen académicos y puristas46.  
Desde estas premisas, la traducción de Ricardo Pérez constituye en relación a 
la obra original un estadio textual tan válido como singular, expuesto a una operación 
de «réfraction constante» (Gide, 1946: 7) y no concebido como un producto para los 
lectores que no conocen la obra en lengua original. De la lectura comparada de los 
dos textos, destacan tres modos principales de operar en la obra: transposición, mo-
dulación y omisión (Vinay y Darbenelt, 1977:12). Los resultados obtenidos se com-
binan a parte desigual aunque con similar relevancia, en tres catálogos de los que da-
remos cuenta parcial, con algunos ejemplos significativos47.  
El censo nominal de las «afinidades electivas» lo integran «divergencias meta-
lingüísticas» (Vinay y Darbelnet, 1977: 7); esto es, una serie de opciones que el tra-
ductor elige en detrimentos de otras, y que interfieren con el original estableciendo en 
el texto traducido unas líneas nuevas de orientación, en especial en los archivos sim-
bólicos marcados por Barbey. El siguiente catálogo repertoria algunas de estas elec-
ciones que el traductor impone a la propia escritura del autor.  
Es el caso de las «libellules» (Barbey, 1884a: 9) convertidas en «mariposas» 
(Barbey, 1884b: 14). El discurso simbólico sobre la inmaterialidad que atraviesa el 
texto no habría requerido este cambio, por un lado, porque el término «mariposa(s)» 
reaparece en la obra y se traduce correctamente (Barbey, 1884a: 51, 130, 225 > Bar-
bey, 1884b: 69, 171, 261), y por otro, por contar la «imagen-mariposa» con un valor 
simbólico significativo (Didi-Huberman, 2009 y 2013). Otro ejemplo lo constituye 
la conversión de «âge hermaphrodite» (Barbey, 1884a: 9) en «edad intermedia» (Bar-
bey, 1884b: 15) evitando un término alusivo a las sospechosas dualidades y ambiva-
                                                          
45 El término chiffonnier conoce un extenso recorrido desde la estética poética de Baudelaire (a partir 
de su poema «Le vin des chiffonniers» (1854), hasta los estudios sobre la Historia y la sociedad con-
temporánea, de los Th. Adorno, W. Benjamin, o S. Kracauer de la Escuela de Fráncfort (Palmier, 
2006). 
46 Así lo expresa Barbey (1891: 125): «À notre sens, il n' y a que le mot à mot dans la traduction inter-
linéaire qui donne l'idée juste de l’œuvre poétique qu'on veut faire juger à ceux-là qui ne savent pas la 
langue dans laquelle cette œuvre a été pensée. Procédé grossier et barbare, diront les académies, mais 
loyal et le seul que rechercheront toujours los artistes profonds […]».  
47 La amplitud del estudio desborda el propósito de este artículo.  




lencias como lo andrógino48. En otros ámbitos, en el dominio floral, «capucine» (Bar-
bey, 1884a: 11) deviene «amapola» (Barbey, 1884b: 16); la anatomía acusa también 
cambios diversos, y relevantes, por ejemplo, en el caso recurrente de los cabellos: los 
cabellos «roux» (Barbey, 1884a: 12, 35, 221) se tiñen de «rubio» (Barbey, 1884b: 18, 
49, 255); los «cheveux moites» (Barbey, 1884a: 139) se convierten en «rubios cabe-
llos» (Barbey, 1884b: 184). Estas elecciones un tanto arbitrarias son recurrentes tam-
bién en el ámbito de la vestimenta. 
En otro orden de cosas, los términos «contes» y «récit» (Barbey, 1884a: 14, 
27, 74, 80, 87) equivalen a «narraciones» y «narración» (Barbey, 1884b: 21, 39, 98, 
107, 116), no apareciendo en ningún caso el término «relato», y solo una vez, el ver-
bo «relatan» (Barbey, 1884b: 21); sin embargo, el traductor conserva la equivalencia 
«cuentos árabes» (Barbey, 1884b: 355) para «Contes Arabes» (Barbey, 1884a: 302), 
pero designa «ces fées divines des contes» (Barbey, 1884a: 14) recurriendo a la inusual 
fórmula de «esas hadas divinas de las narraciones que nos relatan» (Barbey, 1884b: 
21).  
Para el participio «trahi», el traductor se inclina, en varias ocurrencias, por 
«vendido»: la expresión «du trahi au traître» (Barbey, 1884a: 54, 60, 82) equivale al 
binomio «vendido» y «traidor» (Barbey, 1884b: 74, 82, 110); la misma fluctuación se 
reproduce con «pitié», término clave de la obra: el traductor acude a varias equivalen-
cias en español, valga como ejemplo esta serie: «remords» (Barbey, 1884a: 97) > 
«compasión» (Barbey, 1884b: 128); «pitié» (Barbey, 1884a: 97) > «remordimiento» 
(Barbey, 1884b: 128). Esta elección es correcta naturalmente, y relevante al pertene-
cer al núcleo temático del moralista cristiano; en estos dominios, entre los nombres 
de Cristo, «Jésus-Christ», «Christ», «Jésus» (Barbey, 1884a: 192 y 334, 138 y 334)49, 
el traductor prefiere arrojar Magdalena a los «pies de Cristo» (Barbey, 1884b: 183) 
antes que a los «pieds de Jésus» (Barbey, 1884a:138)50.  
En última instancia, señalaremos por un lado, el único ejemplo de préstamo 
del texto: «Couche-bru» (Barbey, 1884a: 347 > «Couche-bru» (Barbey, 1884b: 410) 
que Ricardo Pérez acompaña de una nota a pie de página explicativa: «Doncella de 
honor» (Barbey, 1884b: 410); y finalmente, para «la maîtresse de cet homme» (Bar-
bey, 1884a: 375) elige «la querida de este hombre» (Barbey, 1884b: 446) con el con-
siguiente cambio de registro y la expresión de un juicio de valor, afectando nueva-
mente a la protagonista de la novela.  
                                                          
48 Hermafrodita, incesto, andrógino: son términos recurrentes en el universo simbólico de Barbey 
(Petit, 1967a: 51-64; Berthier, 1978).  
49 «C’est le contraire de Jésus-Christ» (Barbey, 1884a: 334). El traductor eliminó esta parte. 
50 Ver otros ejemplos: «Jésus» (Barbey, 1884a: 138) > «Cristo» (Barbey, 1884b: 183); «Jésus […] les 
Neuf Cieux» (Barbey, 1884a: 138) > «Jesús […] los nuevos cielos» (Barbey, 1884b: 183-184); «le 
Christ sur son Thabor» (Barbey, 1884a: 192) > «Cristo en el monte Thabor» (Barbey, 1884b: 228). 




En cuanto a las modulaciones, transposiciones y reformulaciones definen una 
poética de la variación que rige el repertorio más completo. Remiten a la praxis usual 
del traductor y en especial a la vertiente de la reescritura. La cuestión en juego con-
cierne el inevitable dilema de la literalidad y la pertinencia de las transferencias que 
implican a la postre una tarea de (re)elaboración de las ideas, de las formas, de las 
imágenes. En la traducción-versión de Ricardo Pérez se instruyen varias vías de explo-
ración del original: matizar, sintetizar, ampliar, entrecruzar, cambiar.  
Así la imaginación de las «incompréhensibilités humaines» (Barbey, 1884a: 
42) muta en «locuras incomprensibles» (Barbey, 1884b: 56) cruzando categorías gra-
maticales que transponen causas y efectos en detrimento de la humana condición, tan 
inexorable y despiadada en Barbey. En este mismo orden de cosas, «l’angoisse de cette 
recherche affreuse d’un sentiment» (Barbey, 1884a: 98) se convierte en «horrible ago-
nía de la investigación de un sentimiento» (Barbey, 1884b: 130) dislocando los tér-
minos del segmento y modulando emociones en tiempos distintos.  
Estas modulaciones en forma de quiasmo desplazan puntualmente los ejes de 
escritura del autor, y garantizan al traductor sus propios enlaces que suturan los frag-
mentos, e instruyen los nuevos o revisados anclajes poéticos y retóricos para articular 
el complejo montaje textual de su versión.  
Se multiplican también los casos de modulación explicativa, para compensar 
quizá el no menos extenso archivo de estructuras elípticas, y constituyen en el texto 
un reservorio de elementos aclaratorios explicitados, con distinto grado de compleji-
dad como un despliegue que quiebra el texto por su interior.  
La pregunta de Yseult «[…] croyez-vous, Allan, ne m'avoir pas tout dit?...» 
(Barbey, 1884a: 28) la completa y amplía el traductor: «[…] ¿creéis que no me habéis 
dicho todo lo que queríais callar ?» (Barbey, 1884b: 41). Este mismo tipo de deriva 
que sobrepasa la implicitación del texto acerca inevitablemente la traducción de la 
reescritura como destaca este otro registro: «[...] mais qui pouvait, excepté elle, don-
ner la raison de ce calcul? […]» (Barbey, 1884a: 47); el traductor completa la interro-
gación hasta reescribir el relato: «pero ¿quién podría, excepto ella, dar la razón de los 
cálculos que había formado en el sagrado de su intención aquella mujer incomprensi-
ble?» (Barbey, 1884b: 63).  
Sin duda, precisar y reformular en aras de un mejor entendimiento del lector, 
es una praxis usual, a toda vez que el traductor está tejiendo, con mayor o menor 
acierto estilístico, pero siempre con pertinencia narrativa, una red discursiva propia 
que se incardina al texto original de base, modulando en este caso parte del discurso 
interrogativo y asertivo que marca la base pragmática de la obra de Barbey: Ce qui ne 
meurt pas progresa y se detiene desde una cadena infinita de hipótesis explícitas o 
interiores y unas respuestas seriadas que vertebran el nivel reflexivo y conceptual de la 
obra.  




Algunas aserciones están reformuladas hasta la redundancia como en este ca-
so: «Camille venait de projeter sur l’avenir et sur le passé un jour formidable, mais 
non imprévu» (Barbey, 1884a: 306). Se somete la frase a una transposición categorial 
sintáctica y pragmática cuya ampliación explicativa es proporcionalmente inversa a su 
impacto discursivo y a su ruptura prosódica: «Camila acaba de arrojar sobre el porve-
nir y sobre el pasado una luz formidable, pero que no era imprevista, porque tarde o 
temprano había de formularse aquella cuestión» (Barbey, 1884b: 361).  
El traductor repite la operación que ilustra este otro enunciado, desplazando 
el eje significante hacia la primera parte: «Il admira une fois de plus cette femme, 
sublime de possession d’elle-même, sur laquelle ne passait jamais le plus léger trou-
ble …» (Barbey, 1884a: 331). La coda concluye sin concesión acerca de la portentosa 
fuerza de la estoica y compacta mujer que el traductor disecciona en un periodo que 
se descompone a su vez en frases relativas y así: «Admiró una vez más a aquella mujer 
sublime, por la posesión perfecta que de sí misma tenía, y en cuya alma no había cosa 
alguna que tuviera poder bastante para producir la menor turbación» (Barbey, 1884b: 
392). Invoca el poder del alma que la razón ha domeñado en la imperturbable Yseult.  
Esta sobretraducción se repite en numerosas casos, prolongando el discurso 
no siempre a favor de la pertinencia gramatical, prosódica o semántica, como así se 
verifica con «un Amour antique dans sa conque de nacre» (Barbey, 1884a: 399) que 
el traductor convierte en hiporelato protagonizado por «un amorcillo griego abriendo 
su concha de nácar para salir de ella» (Barbey, 1884b: 475). Estas modulaciones dila-
tan, estrechan, difuminan o anulan espacios y lugares, trazan límites y fronteras, des-
plazan perspectivas y multiplican los planos, constituyendo al cabo una modificación 
de la poética espacial de Barbey, y variaciones en los campos de visión de protagonis-
tas y lectores. 
El siguiente ejemplo no desmiente esta tendencia, y precisa el recurso de la 
sobretraducción interpretativa, cuando la traducción literal habría sido posible: «[…] 
Camille, autrefois si puissante, n'était plus qu'une femme» (Barbey, 1884a: 355) > 
«[…] Camila, en otro tiempo tan potente, no era sino una mujer vulgar» (Barbey, 
1884b: 421). El traductor opta por una explicitación peyorativa al añadir un adjetivo 
calificativo marcado, que se suma a otra explicitación igualmente negativa, siempre 
relativa a la condesa de Scudemor convirtiendo a «une maîtresse» (Barbey, 1884a: 
372) en «una querida» (Barbey, 1884b: 445), obviando no solo las exigencias estilísti-
cas, sino que, una vez más, modifica el perfil dramático del personaje. El traductor 
instala progresivamente a la heroína de tragedia en unos escenarios indelicados, que la 
convocan a una comedia de enredo urdida por una mujer «vulgar» (Barbey, 1884b: 
421). 
Tanto las modulaciones explicativas como las amplificaciones retóricas desa-
rrollan en el texto líneas de fuga desde las cuales el traductor está postulando otros 
vectores semánticos que (re)orientan, de modo variable, la historia y sus niveles signi-




ficantes y simbólicos. Según Vinay (1977: 184) la amplificación en una lengua invita 
a la economía en otra. En este caso, en la traducción de Ricardo Pérez, encontramos 
varios procedimientos básicos: por un lado, la omisión, y por otro lado, la elipsis y la 
síntesis. Aunque en menor grado, los casos de elipsis, síntesis o resumen, se reiteran 
de principio a fin de la obra: «du me ̂me parfum qui s'exhalait de ceux que je n'avais 
jamais respirés» (Barbey, 1884a: 51) conduce al «mismo perfume que se exhala de los 
vuestros» (Barbey, 1884b: 69); la expansiva formulación de Barbey (1884a: 355) 
«C'est qu’il voulait provoquer des enivrements dans lesquels il se cachât à elle et à lui-
même, et qu’autrefois il n’avait pas la peine de chercher !» se diluye en la versión de 
Pérez (Barbey, 1884b: 420): «Pero queri ́a olvidarse de sí mismo y ahuyentar algo que 
le atormentaba en su interior». El traductor sintetiza el desarrollo reflexivo del autor, 
desvelando una menor carga retórica de su texto, frente a la tensión de la prosa de 
Barbey. Las elecciones lexicales del traductor en este caso delatan su servidumbre res-
pecto a la simplificación que entraña al cabo una despotenciación de la trama.  
Este movimiento de desplazamientos inscrito en el texto por las modulaciones 
que añaden o restan, se completa con otras series de modificaciones que fijan cambios 
puntuales, tanto más azarosos, cuanto que de nuevo, se trata de casos que la literali-
dad habría resuelto sin mayores distorsiones. Señalaremos algunos ejemplos significa-
tivos.  
En el supuesto del cambio de la parte por el todo, el traductor pulsa el desli-
zamiento del universo del secreto hacia la causa explícita («elles ne disaient pas le se-
cret» (Barbey, 1884a: 83) > «no dicen la causa» (Barbey, 1884b: 111), desplaza la 
producción del discurso sobre lo intangible y la inmaterialidad, relegándolo a un 
plano cotidiano. El universo de la revelación adormecida en los recodos de la duda y 
de la confesión permite a Barbey asumir el discurso de la piedad como trasunto de la 
tragedia desoladora y solitaria de la heroína, mientras que el traductor lo atiende 
esencialmente en términos de moralidad.  
De nuevo las referencias al cuerpo, a la vestimenta, a los muebles, son sujetos 
a cambios continuos, variando el punto de vista y reajustando la mirada en los espa-
cios simbólicos. En este ámbito, se confirma la relevancia de la figuración simbólica 
del cabello femenino, envolviendo el texto una y otra vez en una red significativa que 
drena hacia las interioridades del relato la fascinación aurevilliana por la cabellera 
femenina, requiriendo sin duda una atención particular por parte del traductor cuya 
modulación lexical afecta finalmente el discurso: «[…] et elle retomba accablée en 
mêlant ses cheveux sur les oreillers où elle traîna la tête avec pesanteur, les tordant, 
comme des câbles rongés par le sel marin du naufrage, autour de son cou renversé» 
(Barbey, 1884a: 391) se transfiere del siguiente modo «Y cayó abrumada, hundiendo 
la cabeza en las almohadas, con la cara y el cuello cubiertos por sus cabellos pegados a 
la piel, como el náufrago sale del agua después de haber luchado con la muerte deses-
peradamente» (Barbey, 1884b: 466). 




El punto de vista se modifica a partir de la transposición y la amplificación 
que coinciden con los cambios posicionales de la cabeza y del cabello: la metonimia 
implica la dislocación de las partes del periodo frástico que se amplía con la disloca-
ción posicional del cuerpo (cabeza, cara, cuello, piel, cabellos). De nuevo la modula-
ción elimina la imagen simbólica, en este caso la metáfora oceánica51 que se reduce a 
la sola imagen de naufragio y muerte. Nuevamente la tensión trágica de la heroína 
contenida en una singular imagen «tordant [ses cheveux] comme des câbles» (Barbey, 
1884a: 391) muta en «cabellos pegados a la piel» (Barbey, 1884b: 466). El orden de 
las cosas bascula por momentos hacia una dimensión prosaica, ajena al universo de 
Barbey (1982 : II, 68) que comparaba a su Germaine «accroupie sous ses cheveux 
pendants et la tête dans ses mains comme les femmes du Déluge de Martin»52.  
El último cambio que mencionamos, en estos registros, concierne la transpo-
sición cultural de una de las expresiones empleadas por Barbey (1884a: 85), «[la dou-
leur est une] moelle de lion» que se convierte en «[el sufrimiento es] una palma de 
mártir» (Barbey, 1884b: 114). El traductor evita el símbolo profano de la ambrosía de 
vigor reservada a los altos héroes53 e impone el símbolo cristiano del martirologio. 
Precisamente Barbey d’Aurevilly es amante de las imágenes religiosos y de sus símbo-
los, y no rehúye este imaginario hasta forjar incluso un discurso iconoclasta en cuyos 
centros se complacen Dios y el Diablo para servir el uno al otro (Barbey, 2009: II, 
1291), desde sus respectivas tradiciones, y arquitecturizar así la historia de la piedad 
según Yseult de Scudemor, es decir, el calvario sereno de las pasiones frías. Pues no es 
este, un relato piadoso, sino la narración de la despiadada naturaleza humana, y del 
divino tormento, cumpliendo con ello la paradoja profunda de Barbey. 
Dos casos merecen mención aparte en este catálogo de las modulaciones: se 
trata de dos segmentos textuales de los capítulos XI (parte I) y XV (parte II) cuya 
injustificada alteración, compone una extraña arquitectura textual por el desorden de 
los párrafos, agravado por omisiones, modulaciones y repeticiones, de alguna parte o 
de la totalidad de estos capítulos54.  
La intervención total en estos niveles altera el texto y la escritura en su mayor 
grado, afectando el proceso mismo de su materialidad. Cabe preguntarse si se ha lle-
vado al límite una consigna editorial55, si se trata de una edición descuidada, por el 
                                                          
51 Resulta difícil no evocar «le pavillon de ténèbres tendues» en La Chevelure de Baudelaire, así como la 
referencia a Medusa, portadora de muerte, como es la propia Yseult.  
52 Se trata del famoso cuadro de John Martin, The Eve of the Deluge (1840). 
53 Bayle (1820: I, 115-152) le dedicó un artículo al polémico alimento de Aquiles ampliamente discu-
tido por eruditos, filósofos y escritores de la Antigüedad  
54 La secuencia lógica del orden de los párrafos se incumple como sigue: capítulo XI, parte I: 1, 2, 3, 4 
(Barbey, 1884a: 105) > 1, 2a, 3, 2b, 4 (Barbey, 1884b: 139); capítulo XV, parte II: 1, 2, 3, 4, 5 (Bar-
bey, 1884a: 357) > 1a, 4, 1b, 2, 3, 5 (Barbey, 1884b: 422-424).  
55 De hecho una reseña de El Cosmos indica que se trataba de «condensar» esta novela en «un precioso 
libro» (Anón., 1884f: 3). 




editor, por el traductor o por el impresor. Quizá hayan intervenido varias plumas, o 
ninguna, para revisar, corregir o seccionar… En todo caso, la literal deconstrucción 
de estos fragmentos, en medio del libro, altera en ese punto una homogeneidad que el 
traductor ha logrado al redistribuir con acierto los párrafos, agilizando la lectura en la 
versión española, frente a la edición de Lemerre (Barbey, 1884a). Por otra parte, el 
traductor respeta la tipografía incluidas algunas marcas singulares de este texto, refe-
rentes al uso de puntos suspensivos que Barbey utiliza para silenciar las escenas amo-
rosas de los protagonistas: es el caso de los capítulos XII y XVI, parte I (Barbey, 
1884a: 114 y 140 > Barbey, 1884b: 150) y del capitulo XV, parte II (Barbey, 1884a: 
356 > Barbey, 1884b: 422) 56. 
El catálogo de las omisiones constituye, al fin, un archivo de huellas singulares 
que se corresponden con parte del universo simbólico y artístico del autor, disimula-
do, sino desaparecido, en el proceso de traducción. Los signos artísticos, culturales o 
literarios parcialmente eliminados superan las referencias conservadas, y a ello se su-
man las omisiones, in parte o in totum que confieren al texto, una curiosa estructura 
in praesentia, e in absentia. La versión española de Ce que ni meurt pas entreteje lo que 
está con lo que no está. Los cambios que se advierten no aclaran la obra original ni la 
mejoran, antes bien, la impregnan de cierto desequilibrio por las múltiples, y a veces 
extensas supresiones que contiene. En el libro se abre entonces otro libro, el de los 
silencios que el lector de lengua española ignora, o tal vez sospecha, por ciertos rastros 
de evanescencia que surcan la obra y cuyos senos celan los mundos eclipsados (por el 
traductor, tal vez por el editor).  
La censura no habría intervenido, ni tampoco la autocensura. Los contenidos 
eliminados no parecen obedecer a una lógica ni subjetiva, ni moral. Quizá se cumplía 
simplemente una norma editorial (Anón., 1884e: [3]), que requería manipulaciones 
textuales, aceptadas, o no, por el traductor, para (re)diseñar libros más asequibles al 
público al tiempo que para abaratar costes editoriales. Al margen de aquiescencias o 
displicencias, justo es recordar que esta «versión al español» no ha sido reeditada, ni 
tampoco el original ha vuelto a ser traducido, por tanto, hasta la fecha, constituye 
para la historia literaria hispano-francesa la primera traducción de Barbey d’Aurevilly 
en España, y también la primera y única traducción española contemporánea de Ce 
qui ne meurt pas.  
En relación a la omisión parcial de la red referencial se opera una pérdida sus-
tantiva de información concerniente el universo auctorial, personal y epocal que dre-
na en el texto original el relato cultural, libresco e ideológico revelador de la arqueo-
logía histórica y simbólica del autor. En el repertorio de los registros eliminados des-
tacan los siguientes ámbitos: la escultura, la pintura, la literatura, el teatro, la tragedia, 
los héroes antiguos, los héroes de la Historia, lo profano y lo sagrado, las figuras sa-
                                                          
56 En la parte I, el capítulo XVI presenta otro párrafo con tres líneas de puntos suspensivos (Barbey, 
1884a: 140) inexistentes en la versión española (Barbey, 1884b: 185). 




gradas, Dios y el Demonio, los poetas clásicos, contemporáneos, los textos fundacio-
nales, las mujeres del mal, los pensadores, los pintores, Oriente y Occidente, los exi-
liados y el Eterno. De algún modo sus postreros volúmenes de Les Œuvres et les Hom-
mes (Barbey, 1865) perfeccionarán lo que trazaba este archivo aubervilliano.  
En cuanto al catálogo de las omisiones textuales comprende innúmeros regis-
tros detectados de principio a fin, y carece de sistema de anotaciones, o compensacio-
nes (resúmenes, notas, párrafos). Se conserva, sin embargo, la coherencia textual a 
nivel anecdótico, en detrimento a veces del estilo, introduciendo discontinuidad en el 
pensamiento de Barbey que combina en su escritura los dispositivos reflexivos, los 
segmentos descriptivos, las escenas dialogadas y los monólogos interiores, esenciales 
en esta historia apenas provista de acción.  
Casi todos los capítulos cuentan con alguna parte omitida, de tipo y extensión 
variable, cuyo incremento es proporcional al progreso de la historia y al desarrollo de 
la tensión dramática. Por consiguiente, la eliminación parcial de algunas de estas cla-
ves codifica una versión más anecdótica que el original, y difumina los niveles con-
ceptuales, explicativos y descriptivos, que sustentan el discurso moral y pautan la es-
critura original. Ello sumado al resto de las intervenciones textuales –antes apunta-
das– reorienta naturalmente los ejes narrativos, ideológicos y simbólicos de la historia, 
al tiempo que condena la parte introspectiva y hermenéutica en aras de una narración 
más estrictamente novelesca.  
El inventario de estas omisiones supera la mera cuantificación de lagunas tex-
tuales, justificables, por otra parte, por la práctica traductiva; empero estas elipsis con-
tinuadas inciden en los distinto niveles del texto, convirtiéndose las omisiones en 
carencias poéticas, y resultando de ello, un déficit estilístico y unas ausencias simbóli-
cas significativas, constituyéndose a la postre en una praxis de (re)escritura del traduc-
tor. Pero no solo faltan sonidos, colores y perfumes; se reducen los espacios, y se ace-
leran los tiempos, se olvidan las transiciones, se silencian las voces íntimas, y sus du-
das; se desvía el profundo cuestionamiento de la naturaleza humana frente al mal y al 
dolor, y solo persisten algunas escenas del magno teatro del tormento que Barbey 
piensa, describe, escenifica, y cuenta.  
Así en la versión española de la lenta y umbrosa tragedia de Yseult de Scude-
mor, su hija Camille, y el hijastro Allan, surge una trama amorosa envuelta en un 
simplificado drama sentimental de provincia, que convierte la historia de estas vidas 
heridas en un relato mitigado de los quebrantos de unos inadaptados emocionales. 
Barbey, por su parte, había concebido a unos poderosos « athées de l’amour » (Bar-




bey, 1884a: 335)57 abismados en un profundo nihilismo moral58, diseñados en clave 
de tristeza, dañados por el amor, y devastados por el dolor, infinito por su poesía59.  
9. Conclusión 
Ricardo Pérez incompleta la lección de tinieblas que sobre las profundas pa-
siones, siempre reflexivas, articula Barbey (1884a: 84), a través de la tensa imagen de 
la mujer, prendida entre la inmaterialidad de la humana condición y el discurso de la 
energía del Hombre en su postrero intento de sobreponerse a las ruinas que anuncian 
la modernidad y sus nuevos dictados morales. Por Dios y por la superioridad de la 
raza, Barbey ancla a las almas tenebrosas, en este discurso de la Historia de antimo-
dernidad. Ricardo Pérez, en su continuado reduccionismo textual, elabora un discur-
so más anecdótico y cotidiano, que ha convertido el secreto de las frías pasiones, heri-
das en conciencia, en una débil ocultación de humores, las confesiones en unas men-
tiras confesas, y las revelaciones en rumores, derivando la heroína del linaje de Medea, 
hacia la genealogía de las madres indignas y de las mujeres infieles. Tal vez en la base 
solo haya jugado un simple error gramatical, o tal vez no exista tal error sino la sinta-
xis del traductor, fiel al canon novelesco y a cierta ortodoxia narrativa de la novela 
española decimonónica. Cuando Yseult está a punto de dar a luz, Allan le confiesa «Je 
ne t’aime pas plus que ta fille» (Barbey, 1884a: 370) pero leemos: «[…] y yo te amo 
más que a tu hija» (Barbey, 1884b: 441).  
La versión española de 1884 (Barbey, 1884b) resolvió, entre finales del siglo 
XIX y los inicios del siglo XX, para «El Cosmos Editorial» y sus lectores, la propuesta 
de una novela contemporánea, asumiendo el reto de publicar a un autor tan contro-
vertido como era Barbey60, celebrado por Las Diabólicas o Una Historia sin nombre, y 
cuya fortuna editorial había velado la historia de la Condesa de Scudemor. Pasados 
los primeros lustros del siglo XX, como antaño la primigenia y doliente Germaine, 
también en España, Camille, Allan, o Yseult, regresaban a un retiro casi secular61. 
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